Au moins deux raisons impérieuses nous commandent d'aborder une réflexion sur le Démoniaque en littérature. L'argument de la pauvreté, dans ce domaine difficile et méconnu, de la sécheresse de la pensée philosophique, n'est pas le moindre. C'est peu dire que, hormis Kierkegaard explicitement, d'autres tels que Paul Ricoeur, Jankélévitch, Leibniz, Kant, Simone Weil, Berdiaev, Nabert ou K. O. Apel sur le problème générique du Mal, Jean-Luc Marion dans un remarquable article sur la personne du Diable, le Démoniaque est le no man's land de l'interrogation philosophique: sans doute faut-il voir dans cette désertion intellectuelle la résultante d'une tradition éminemment occidentale, remarquablement illustrée par l'enseignement de l'Université française, qui veut qu'un gouffre infranchissable, et profitable, naturellement, pour les deux, sépare radicalement la sphère de la réflexion philosophique de celle de la réflexion théologique. A ce titre, la phrase triomphaliste par laquelle Antoine Vergote conclut son article sommaire et fat sur la question philosophique de l'existence de Satan ne laisse aucun doute: affirmant que la croyance au Démon n'est imputable qu'à des motifs strictement théologiques, et que, dans la foi chrétienne même, pourtant son lieu d'épanouissement évident, elle n'est rien de plus qu'un motif supplémentaire pour être attentif, comme les mystiques, aux mystifications de soi-même, Vergote se demande si, après son parcours réflexif exemplaire, il reste à la théologie des lieux propres de réflexion ! Nous ne sommes pas philosophe, encore moins théologien, mais pourtant, par la prégnance irrécusable dont le Démoniaque investit, au moins, la littérature, nous devons répondre qu'il reste bien, sur cette question, matière à réfléchir: n'était même le soupçon d'une emphase et d'une défense partiales que l'on pourrait adresser à quiconque fréquente de longue date ces mers ténébreuses de la pensée, nous ne craindrions pas de répondre que, là, tout, absolument tout reste à faire, et à dire — et à écrire donc, s'il est vrai que l'interrogation sur le Démoniaque ne peut se départir, à notre sens, d'une interrogation radicale sur les moyens dont dispose le langage, celui de l'écrivain comme celui du critique, pour évoquer cet irrévélable oblique —, que, comme Newton face à l'océan de l'Inconnu dont il avouait n'avoir parcouru, par son humble mais géniale interrogation, que la frange écumeuse, nous sommes, nous aussi, selon Clément Marot, face à une mer variable où toute crainte abonde, attendant l'heure du départ, le regard jeté vers le grand large. Cette occultation de la sphère du Démoniaque dans la pensée contemporaine, est l'exacte contrepartie, dans notre esprit, de sa souveraine révélation, ou mise en perspective. C'est la deuxième raison, toute invraisemblable qu'elle paraisse, qui nous pousse à tenter un bref éclaircissement de cette question, dans le sillage de la confession que Georges Bataille livrait sur une fascination personnelle, face au mystère du Mal, à ses propres yeux inséparable de son interrogation et de sa mise en scène littéraires. Oui, nous pensons, comme l'auteur du Bleu du ciel, que la littérature est l'essentiel, ou n'est rien, que le Mal donc, dont elle est l'expression, a valeur souveraine. Cet aveu, les prudents penseront qu'il trahit un manque flagrant et dommageable de distanciation, pour le chercheur, face à l'objet qu'il est censé étudier. Comment témoigner du contraire ? Mais, identiquement, comment considérer que le mystère du Mal, du Démoniaque, puisse être simple objet sur lequel concentrer les seules ressources, bien limitées, de l'attention intellectuelle, rationnelle, objectivante ? Le penseur contemporain, bien téméraire lorsqu'il s'agit de sonder les reins creux d'une modernité sans douleur et sans regrets, semble avoir oublié les mots courageux de celui qui, comme Nietzsche l'écrivait, doit écrire avec son sang, Patocka affirmant: Le philosophe est contraint d'affronter ses limites, pour autant qu'il aspire à la vérité. [...] Il est tenu de laisser croître en lui l'inquiétant, l'irréconcilié, l'énigmatique, ce dont la vie ordinaire se détourne pour passer à l'ordre du jour.

Ainsi, sur le quatrième pilastre de la façade de la cathédrale d'Orvieto, une sculpture, attribuée à Maitani, évoque affreusement les tourments des damnés, torturés par des démons ophidiens. Un des corps suppliciés, dont les mains jointes semblent esquisser un geste de prière impensable aux Enfers, a le visage dilacéré par deux serres sataniques, l'une soulevant par le menton le visage tragique du pécheur, dans la préhension parodique d'un offertoire inversé, l'autre murant la bouche qui hurle sans doute. On peut voir dans cette oeuvre la traditionnelle représentation des tourments infernaux; on peut y voir aussi, plus sûrement, l'assaut irrésistible que les puissances mauvaises mènent contre la citadelle de l'âme de chaque homme, la muette profération d'horreur agonisant dans le regard qui se tend vers un ciel refusé. C'est que la question du Mal, plus que toute autre, n'est point, selon la célèbre distinction établie par Heidegger à propos du questionnement de l'Être, une Vorhandenheit, une substance-à-portée-de-la-main, plate et fade présence objective, située là-dehors, matière de la spéculation théorique, de la prospection scientifique, en un mot que l'on retrouvera plus loin, sujet de l'expérience harmonieuse de résolution menée à bien par la théodicée. Au contraire, elle est une Zuhandenheit, un être-disponible-sous-la-main, comme l'est le marteau du tailleur de pierre, qui vous dirait, si vous l'interrogiez, que son outil est bien plus que simple objet, qu'il est zuhanden, littéralement, à la main, partie de lui-même donc: le Mal lui aussi est partie de nous, et commande férocement une part d'irrationnel, appelle et invoque notre propre part de ténèbre ou, comme le dit Breton, cet infracassable noyau de nuit qui très sûrement est la matière noire de notre tuf primordial, à tout le moins l'inévitable soupçon de notre propre complicité avec, de notre propre responsabilité face au Mal. Cette montée, cette résurgente apparition du Mal dans notre conscience comme une bulle de boue éclatant à la surface d'une mare en apparence limpide, est bien évidemment inconciliable avec une sereine démarche d’interrogation philosophique, surtout lorsque celle-ci s'enfonce durablement dans les platitudes policées d'une théodicée ou d'une morale dont la conscience moderne, qui a connu la réalisation effective de l'Enfer sur terre, les camps d'extermination nazis, ne peut plus, ne veut plus entendre parler: les voix de Simone Weil, de Paul Ricoeur, ou d'Emmanuel Lévinas, étant parfaitement claires à ce sujet, elles qui rappellent que le suicide du poète Paul Celan, victime de l'horreur concentrationnaire, ne pourra jamais être compris comme une métaphore aisément réductible, ne saura jamais être appréhendé comme le symbole vite évacué d'une tragique impossibilité de dire, au moins banalisée depuis le Lord Chandos d'Hofmannsthal et la catastrophe de Mallarmé. George Steiner, dans un bel essai sur la blessure ontologique qui afflige le monde moderne, écrit ces mots, hantés par la présence maligne de l'Holocauste, que nous faisons sans crainte nôtres: Quels que soient les scrupules qui l'animent, je doute que quiconque consacre son temps et les ressources de sa sensibilité à ces lieux obscurs puisse (ou même doive) les quitter intact. Et néanmoins ces terres d'ombre sont au centre de tout. Les contourner, c'est renoncer à parler sérieusement des virtualités humaines. La position de celui qui prétend réfléchir sur le Démoniaque peut paraître donc intenable: en lui immergé, en lui, son premier et coupable vecteur, il doit pourtant tenter une sortie hors de lui, de sa sphère d'absence, pour demeurer en équilibre, comme le funambule nietzschéen, sur une exilique corniche d'où questionner.

Qu'on nous permette une petite digression, qui utilement illustrera notre propos sur une fascination, par la question du Mal, de notre conscience — de la conscience moderne tout entière ? Max Milner, dans son grand ouvrage sur le Diable, confie que l'idée de sa réalisation remonte aux années qui suivirent immédiatement la fin de la guerre, lorsque, chaque homme ayant vu et subi dans sa chair une mystérieuse "éruption" des forces ténébreuses, hors de proportion avec l'échelle ordinaire des actes humains, il a bien fallu se rendre à l'évidence horrifiée que les seules ressources de l'homme n'avaient pu en être la cause. La France vit, depuis plus de cinquante ans, dans la paix évidemment souhaitable qu'elle a conclue avec l'ennemi d'hier, l'Allemagne: toutes deux sont lancées dans la réalisation titanesque d'une Europe censée donner aux hommes, après la pax romana des premiers âges, une louable pax europeana dont nous espérons qu'elle ne se résumera pas à la terrible escroquerie d'une léthargique prostration, pour des millions d'hommes et de femmes, dans les bauges édéniques de tel parc de loisir. A cette réserve près, nous osons pourtant écrire que presque rien, depuis la fin du dernier conflit mondial, n'a changé: au moins, rien en profondeur, puisqu'existent, en germe, mais à présent infiniment concentrés, tous les poisons qui embrasèrent jadis le monde — mais cette fois, pour quelle déflagration ? On nous accusera de faire preuve d'un pessimisme exagéré, hors de propos en tout les cas avec la douce espérance d'une reprise de la croissance, d'une résolution des conflits sociaux par le dialogue, d'une victoire sur les maladies, d'une amélioration des ressources garantissant le droit à toujours plus de confort et de culture, etc. ? Comme n'importe quel lecteur des oeuvres de Bloy et de Bernanos, nous savons que l'optimisme des imbéciles, comme les lieux-communs, d'ailleurs, qu'ils échangent entre eux, sont toujours riches d'un enseignement secret. Quel est, dans ce cas instructif, l'enseignement à tirer ? Le voici: les imbéciles ont peur. Et de quoi ? Du Mal bien sûr, moins de sa présence, confondu avec la médiocrité dont ils se repaissent et se réjouissent, que du coup pendable qu'il pourrait bien leur faire, si d'aventure il reprenait, comme par le passé, des dehors par trop visibles et dramatiques, les obligeant alors à sortir de leur paisible vautrement, d'abandonner leur bavante reptation de limaçon pour la stature droite, la réponse franche...

Le Démoniaque est l'inconnu, certes parce qu'il est, traditionnellement, le mode de manifestation dans, ou plutôt, d'infestation du réel ou du romanesque par le Démon, et que cette manifestation ou infestation ne peuvent se faire que par une voie inversée, négative, puisque le Démon, là encore de façon toute traditionnelle depuis saint Paul et les Pères, n'a d'existence que parasitaire — le non-être greffé, enté sur l'Être: par exemple le corps bien portant du possédé investi par une présence qui ne serait rien sans l'assise charnelle de celui-ci. Inconnu encore, le Démoniaque l'est d'une façon paradoxale et, croyons-nous, radicalement nouvelle: s'il est vrai que, comme l'Être selon Heidegger ou Dieu dans les approches apophatiques des mystiques (le Pseudo-Denys ou Maître Eckhart), qui ne sont rien d'étant, de quantifiable ou de représentable, le Démoniaque, qui mime la présence divine — Satan n'est-il pas le singe de Dieu ? —, qui défait la trame du tissu divin ou qui remplit d'absence, par les trous qu'il provoque, la matière d'une éponge gorgée de bonté, lui aussi, n'est rien d'étant, nous ne devons pas craindre d'affirmer que celui-ci, mais cette fois d'une façon radicalement spécieuse et perverse, va se donner à nous par une sorte d'ubiquité négative. En somme, le Deus absconditus du prophète Isaïe, dans un retournement parodique surtout perceptible, après la proclamation de sa mort par la Philosophie, dans les oeuvres artistiques de la modernité occidentale, devient un Diabolus absconditus, cette sphère énigmatique, cette fois retournée, chère aux méditations des vingt-quatre sages reprises plus tard par Nicolas de Cues, Giordano Bruno ou Pascal: Le Diable est la sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part, pourrait-on ainsi écrire, gardant à l'esprit les oeuvres d'un Barbey d'Aurevilly ou d'un Joris-Karl Huysmans. Cet inconnu sacré, affecté comme jamais auparavant il ne l'avait été dans l'histoire de l'Occident, d'un signe négatif, n'est pas près, à nos yeux, de devenir une borne marquant l'aire de repos dans laquelle notre questionnement s'assoupirait. C'est l'inverse plutôt qui se produit, si l'on veut bien considérer l'énigme lourde, et dont rien ne prédit qu'elle ne le deviendra pas de plus en plus, d'une présence satanique qui, débarrassée à présent d'un socle divin dans lequel elle devait plonger, pour tenter d'être, même de façon toute labile, ses racines chimériques, semble toutefois plus inquiétante que jamais: violences, sadismes, suicides, guerres, meurtres rituels, avalisés parfois par des cultes sataniques grotesques, le plus souvent attisés par un simple mal de vivre, ou, comme le disent les médias de façon ridiculement grandiloquente, une désespérance, eux-mêmes fouettés par une imagination du Mal jamais mieux illustrée que par les productions du petit ou du grand écran. Inconnu, le Démoniaque parodique, usurpant la place divine, devient le plus connu: jouissant alors des prestiges d'une fallacieuse ubiquité, comme Dieu qu'il mime il devient le plus inconnu, le grand Absent.

Le Démoniaque est donc le rite funèbre d'investissement, par une présence dont on ne peut certifier l'être, dont on ne peut toutefois éradiquer, au sein du visible et de l'invisible, l'invincible surrection et comme déhiscence, de tout ce qui advient à l'éclosion et à la certitude de l'existence (non seulement donc, le monde visible ou celui de l'imagination collective, mais, et c'était le sens de notre deuxième observation, la mienne propre, mon propre imaginaire). De cette observation nous tirons notre deuxième point de définition, le nœud gordien auquel le Démoniaque lace son cou de traître: de la branche maudite suspendue au-dessus de l'abîme, l'apôtre félon est condamné à l'infernal balancement, comme s'il était l'horloge du Diable, le pendule incessant qui compte sans jamais l'épuiser l'immobile écoulement d'un temps suspendu. Le plaintif balancement qui doit bien traduire quelque chose de l'inimaginable et misérable débat d'une conscience argumentant avec elle-même jusqu'à la fin des temps, caractérise le Démoniaque, qui souffre, comme on le dit cruellement du raté, de ne pas trouver sa place. Il est, si nous osions ce néologisme, une néance: un néant qu'il est sans doute impossible de coordonner à celui que la tradition philosophique commande de penser en face de l'être, à celui même que le récit d'ouverture de la Bible, La Genèse, évoque, dans ses deux premiers versets, dans une inquiétante trilogie: le tohu-bohu, le tehom, le hoshek, c'est-à-dire le chaos, l'abîme, le gouffre ténébreux. Une béance, avide de combler sa profondeur stérile en déversant sur ce qui est la cire perdue qui en prendra la forme transitoire, comme une tumeur rongeant peu à peu l'organe sain qu'elle copie puis remplace par un simulacre délétère.