Qu'est-ce qu'il veut, celui qui, sans espoir d'aucune espèce de compensation, plongé dans le trou bouillant d'Aden, cratère de volcan éteint au fond duquel les peaux ruissellent, les estomacs s'aigrissent et les cervelles se troublent, avoue qu'on vit et décède tout autrement qu'on ne le voudrait jamais, l'affreuse banalité de la complainte ajoutant sa peau morte d'ennui au pourrissement général déjà passablement avancé ? Qu'est-ce qu'il veut, l'ancien poète qui, se souvenant bien, comme s'il s'agissait d'une bâtarde nostalgie dont il faudrait à tout prix arracher l'herbe mauvaise, éradiquer la fierté et jusqu'au souvenir délictueux, confessait naïvement que, jadis, sa vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, maintenant que, les affaires devenant de plus en plus mesquines, tellement mesquines à vrai dire que le temps s'étire et s'écoule comme, les longues soirées où mugit le désert tout proche, le songe creux d'une richesse bourgeoise et claquante dans la cervelle du dormeur n'en finit pas de troubler son esprit et de l'enfiévrer, à présent que les deux trous blancs fixant la nuit étoilée de l'Afrique y découvrent le halo laiteux annonciateur de la déconfiture prochaine, irrémédiable ? Oui, que veut-il donc, l'impeccable poète qui réussit, à chaque nouvelle lecture, le prodige de faire resurgir de nos profondeurs mollement enfouies l'enfant qui sommeille en chacun de nous; cet homme, que veut-il donc, lui, ce poète génial qui fut à peine un enfant lorsque, encore adolescent, sa précocité étonnait ses professeurs et qui, devenu homme, redevint cet enfant têtu et hargneux qu'il ne cessa jamais d'être et de faire parader, enfiévré par l'heure du départ qui toujours le trouva dans la disposition à la fois étonnée et joyeuse de l'enfant contraint de quitter le lieu où ses meilleurs souvenirs resteront à jamais enchâssés ? Nous sommes en 1885, et Rimbaud, c'est peu dire, ne veut absolument rien, lui qui a tout désiré d'une faim de monstre, qui a dévoré la folie, l'amour, l'âme, la vigueur et l'éclat, l'exploit et le meurtre, le repos ivre et la vision étincelante, évanouie aussitôt que donnée, avec l'insouciance inconcevable de l'ogre que personne ne peut voir ni déranger: du repaire maudit du Minotaure, nul n'approche. Il ne veut ni ne souhaite rien, il ne veut désirer rien du tout — et ce désir farouche est déjà une volonté tragique —, en tout cas, il ne désire certainement pas ce qu'une belle âme voudrait trouver dans la carcasse de cet homme extraordinaire, l'y placerait presque sans que l'on s'en aperçoive, justement pour donner un peu de consistance à cette enveloppe creuse depuis longtemps, maintenant vide, peut-être vide et claquante au vent depuis toujours: car c'est un grand mystère que Rimbaud, sans doute celui qui, plus en avant que Baudelaire, a révélé au monde de nouvelles terres poétiques dont l'exploration commence à peine, qui a partiellement délivré de leurs propres visions Trakl, Char ou Bonnefoy, Larronde ou Claudel, c'est un inconcevable et mesquin mystère, un tour de charlatan que Rimbaud, parlant plus que voyant, et parlant, cela est inouï, jusqu'au dégoût de la parole, n'ait absolument rien à dire, parce qu'il ne veut ni ne désire rien, et que, très probablement, ce qu'il a un jour voulu dire n'évoquant plus rien à ses yeux que des fariboles d'adolescent, des opérations de mage insonore, à présent qu'il trime comme une brute sous le soleil banal, il a choisi de se taire et de ne plus rien dire, et même, de ne même plus dire et se lamenter qu'il n'avait plus rien à dire ni qu'il n'avait, très probablement, jamais eu rien à dire. De sorte que le mystère de Rimbaud, le mystère Rimbaud, n'est sans doute pas autre chose qu'un misérable secret peu digne de considération. Nous continuons de vivre, nous, modernes et décadentes orchidées voraces, fleurs de l'ennui compliquées et rutilantes, nous prospérons follement sur le lisier de cette prodigieuse affaire qui n'est même pas une histoire, mais la réalité fausse et le simulacre qu'en se retirant, l'abolition pure et simple de l'histoire invraisemblable de pareil échec, a laissé en maigre partage à celui qui allait devenir le plus grand de nos poètes, une dépouille donc, une défroque bavarde et loquace dont nous guettons, comme s'il s'agissait du dégorgement funeste de l'augure, le plus insignifiant des balbutiements, sur laquelle nous plantons nos crocs comme des chacals avares et affamés, nos polypes, je l'ai dit, comme des orchidées. Quoi donc ? Rimbaud à bout de souffle et de rouleau, ne voulant plus rien, est-ce bien vrai ? Alors Rimbaud, comme un de ces capitaines en rade magnifiquement peints par Stevenson ou Conrad, une de ces épaves chères à Lowry qui, regrettant le temps magique où il se dressait à la proue de son bateau ivre fonçant dans l'azur, conjurerait le sort par une giclée de tripes sur le zinc du mastroquet ? Si toutefois, il veut encore quelque chose, l'homme affectueusement chaussé de semelles de vent, réellement, aussi léger que l'air et inconsistant, mais on trouvera sans doute que c'est peu, et par-dessus le marché bien médiocre pour nos âmes de bruyants agioteurs éprises de grandeur sauvage: l'estime de Pierre Bardey, qui l'exploite et le raille, et qu'il quittera après une scène qu'on se plaît à imaginer, dans la chaleur intolérable et dégoulinante, dont Céline se servira pour poisser les aventures les plus désolantes de son triste Bardamu, aussi insipidement décolorée que l'autre, la grande, celle qui fut jouée avec son amant dix ans plus tôt, et qui fut inévitablement animée, théâtrale, guignolesque, poétique, en somme tout aussi ridicule, scène outrancière qui vit Rimbaud monnayant peut-être, allant même jusqu'à monnayer et marchander le paquet inestimable contenant le manuscrit des Illuminations, comme s'il s'agissait d'une drogue inappréciablement aliénante dont il faudrait à tout prix se séparer, voilà ce qu'il veut, rien d'autre que la considération dont jouit Monsieur Prudhomme. Mais que peut bien être, ô dieux ironiques !, l'estime rendue par Pierre Bardey au plus grand de nos poètes ? Mais voyons, rien moins que celle que chacun nous attendons de notre patron, que nous quêtons avec délices et courbettes de notre volonté, après tout beaucoup plus souple que l'échine du roseau, cela est inimaginable. Peu importe d'ailleurs, car bientôt, estime marchande ou pas, l'appel des armes va sonner pour ce missionnaire sans Dieu comme elle sonnera pour Psichari, qui se fera fort de ne pas oublier dans son barda le sextant racoleur qu'utilisent tous les convertis — dont la particularité est qu'il pointe sur l'astre de leur nombril, nadir de vanité plus que zénith d'humilité, ainsi que Claudel nous l'enseigne —: mais Rimbaud lui, pitoyable vivandier, le plus grand des poètes français c'est certain, et justement parce qu'il est le plus grand, ne paraphe rien d'autre qu'un contrat juteux — tout du moins, il le croit tel, mais bien sûr l'avenir l'enseignera cruellement — avec Pierre Labatut, pour l'expédition au Choa et la vente d'armes au roi Ménélik, ennemi de l'empereur Jean, lui-même ami des Anglais, ennemis légendaires, tout le monde sait cela, des Français; rien, décidément, vraiment rien de bas et d'abject, rien d'une bassesse commerçante et rampante, aucune platitude fiduciaire, aucune veulerie ni gabegie vermineuse, aucune sifflante âpreté au gain (tout comme ces clichés touristiques auxquels la vie du poète sera polychromée), aucune avarice chafouine ne sera donc épargnée à celui qui caressa jadis l'espoir fou de se faire voyant — et y réussit sans doute, mais la poésie n'est pas affaire de réussite, car les cartes en sont cornées —, aucune imbécillité pateline à celui qui, inventant avant Paul Celan une langue au Nord du futur, convertissant un autre Paul sur son chemin de Damas tout défoncé de nids-de-poule esthétiques, désossait pour s'en échapper la vieille Europe aux parapets rognés, sa fringale maudite préfigurant et comme appelant d'autres chiens au festin, qui parviendront bien, eux, à dévorer les derniers lambeaux et peler jusqu'à leur pulpe blanche les os fatigués du colossal squelette, vraiment rien, ni la platitude, ni l'ennui, ni l'intérêt, ni le désintérêt, ni le dégoût, pas même la certitude d'avoir échoué, cette rôtissure plus accablante que le feu de mille soleils blancs, cuisant et recuisant l'échec, pas même cela, ce vieux renvoi du minable Kurtz, frère creux de Rimbaud, comme un hoquet de stupéfaction résignée devant la faillite de leur entreprise, leur ardeur invincible à s'enfoncer désormais dans la déroute: c'est que, comme Macbeth dont il mime l'enlisement inéluctable, Rimbaud est obligé d'avancer coûte que coûte, maintenant que reculer serait pour lui aussi difficile que s'engager plus avant; et puis, découvrir du nouveau lorsqu'on s'enfonce au vrai royaume des enfants de Cham, avoir soif de l'autre que l'on souhaite faire son propre frère et que l'on ne fait que transformer en guenilleux miroir tremblant de soumission, sur lequel on pleurera humanitairement, hélas !, la leçon n'est-elle pas très claire ? Ces innocents monstrueux n'ont pas compris — mais Conrad l'a compris à la place de son héros — que c'était toujours le même vieux rêve défoncé de l'Occident radieux qu'ils charriaient dans leurs nuits de veille inquiète, la même vague amère qui agitait leur esquif rêveur en partance pour l'Orient magique, la même bourre irritante qui a empêtré dans sa mélasse poisseuse la vision du départ un instant contemplée: Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Non ! Rimbaud, notre poète le plus génial, sans doute un de ces phares de l'humanité dont parlait Baudelaire, Rimbaud n'a pas compris cela qu'aurait pu lui dire un élève un peu soucieux des cours d'histoire, l'édifiant sur la façon cruelle dont celle-ci se repaît de ses naïves victimes.

L'or qui est tout n'est rien, rien que l'orgasme du siècle, quelques secondes acméiques face à l'éternité du silence, son plaisir livide et muet, douloureux et racoleur, rien que la parure mordorant les sépulcres humides où pourrissent les chairs des rois gorgées de nectars, leur cou momifié et plissé comme une vieille carrière de schiste soutenu par le joug pesant des éclatants orfrois, auxquels pendent les éclairs des rêveuses charognes; l'or n'est rien, si le silence le réduit, et lui en impose, lui impose sa loi et sa coupe, de douceur plus que de fiel, si sa loi imprescriptible est la même que celle devant laquelle ne rougirent pas de se plier jadis les anachorètes du désert d'Égypte. Qu'est-ce, à son tour, que le silence, la nuit dans le désert, lorsque, convoitant et réunissant ces deux absences, ces deux trous d'opacité aveugle que sont la nuit et le désert, ces deux vides du monde où celui-ci trouve pourtant son repos et sa demeure secrète et apaisante, rassure de là chaque brin de la trame qui est le visible tout entier, sa plénière expansion vibrante et sa matutinale éclosion dansante, rassure et nourrit et rassasie chaque bouche vivante, vitalise dans leurs sucs les plus épais, les plus troubles liqueurs, les vins de vigueur coulant sur les bouches des plus violents, tôt levés sur l'ardeur des marches d'empires, qu'est-ce que le silence, lorsque, sur les paupières chaudes et dolentes des dormeurs tombe le sable des rêves, profond et vaste comme l'entonnoir dans lequel chute l'ange en silence, l'ange informe de nos songes ? Le silence, c'est le Désert; mais le silence, c'est aussi la nuit, sa voix profonde, pareille à une longue chute interminable, chute qui ne nous fait pas plonger mais curieusement, nous élève — car les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs aiment le silence, comme l'écrit Hello —, jusqu'à surplomber, d'une hauteur inaccessible, le bruissement de la langue, le monologue du Verbe, tandis que dans les ténèbres immenses, semblable à une voix qui jamais ne se lasse, sautant d'une dune à l'autre dans la saltation éternelle de son évanescente dissolution, la nuit à la nuit transmet la connaissance, qui n'est pas le silence, entendons-nous bien, mais sa voix, l'arête d'orage et de peine qui blesse l'homme en le convoquant, en l'appelant sur le pic de sa grandeur: car l'homme, s'il sait écouter le silence, s'il est, comme les silenciaires des monastères, en respect et en dialogue avec ce qui chante dans son âme, se trouve conduit sur les hauteurs d'où l'appel a surgi et éclaté comme un buccin. Hello dira, réduisant par avance les efforts minuscules des pesantes exégèses: Au dessus des paroles de l'Écriture, on entend un certain silence qui ressemble à la voix de la nuit. Ainsi donc, le silence auquel songe Hello, le silence qu'il entend, qu'il écoute seul au milieu des calamités d'un siècle qui s'écroule et se divertit dans le bavardage, n'a rien de commun avec ce renfrognement boudeur qui éclate comme une pique de colère dans chacune des lettres — missives conviendrait mieux à ces sortes de fusées désincarnées — de Rimbaud négociant et qui semble condamner le poète à présent mort, définitivement oublié, aboli comme un bibelot d'inanité sonore, encagé dans la geôle du démoniaque mutisme qui n'est pas le triomphe du génie mais son aphasie terminale, victorieuse, débilitante, finalement infâme comme l'était le supplice de l'in-pace, le condamner à l'enfermement, à l'emprisonnement définitif dans le clapier de l'avare, qui représente, dans l'esprit d'Hello, l'exemple parfait de l'idiot surnaturel, du solitaire inabordable, de l'intouchable: Les autres passions aiment à parler de la personne ou de la chose qu'elles ont pour objet. L'avare aime le silence. Il ose à peine nommer l'argent, et s'il le nomme, ce n'est pas pour parler de son amour. Rimbaud en avare ? Pourquoi pas ? Après tout, n'a-t-il pas revêtu de plus tristes paletots ? Évidemment, oui; et n'avait-il pas déjà affirmé péremptoirement, à propos de son alchimie du verbe, qu'il réservait, en extrême avare, en avare faisant preuve d'une peu courante ladrerie puisqu'elle touchait cette fois non plus le trésor matériel péniblement amassé, mais le flot intarissable de la création poétique, la traduction de ce qu'il écrivait, et frapperait de lèpre purulente quiconque tenterait d'en percer le chiffre; n'a-t-il pas aussi écrit qu'il était mille fois le plus riche, étant avare comme la mer ? Rimbaud, père de notre littérature parce qu'il la consigne dans un coffre dont seul il a la clé qu'il peut d'ailleurs, si cela lui chante, jeter aux orties: c'est cette espèce de bravache élégance qui nous fascine, la facilité divine avec laquelle le poète semble nous dire, «Voyez, mon oeuvre qui est ma vie, je m'en sépare comme si cela était — et cela l'est réellement, car la vraie vie est... — de peu de poids. Demande-t-on au serpent de se soucier de la vieille peau desséchée qu'il vient de perdre au soleil ?». Mais Rimbaud en Hamlet ? Pourquoi pas encore, si celui-ci est évidemment bien plus que l'image sotte qu'on se fait de sa mélancolique humeur, si Hamlet, c'est le silence dans ce qu'il a de plus impitoyable; c'est la dureté du cœur dans ce qu'elle a de plus invinciblement noir. C'est un charbon qui s'éteint, et qui ne veut pas devenir diamant. La parole elle-même abandonne Hamlet pour le livrer sans défense aux cruautés de sa rêverie. Il est vrai que, sur l'œuvre de Shakespeare, Hello émettra d'étranges jugements. Entendons-le nous confier encore qu'il ne se lasse pas d'écouter, qu'il écoute le silence, le silence fils du Désert, et qu'il lui demande: Qui es-tu ?, et que le silence lui répond dans son langage: je suis le Verbe du Désert. Voici donc cela que Rimbaud, en cette année sordidement plate de 1885, semblable exactement à toutes celles qui vont la suivre, jusqu'à celle de sa mort, qui, le 10 décembre 1891, conclura la carrière du poète a trente-sept ans par un fameux spasme risquant d'expulser l'hostie onctueuse à l'extrême, difficile consommation d'ailleurs, sur laquelle marmonnera comme une vieille sœur douaire, ramassant et essuyant chaque précieux filet de bave, le pesant Claudel administrant le baptême in articulo mortis à ce mystique sauvage dont parlait Drieu La Rochelle, voici donc cela que Rimbaud a dédaigné, lui qui pourtant n'a jamais cessé de crier à nos oreilles Je ne sais plus parler !

On parle beaucoup en ce siècle de la parole, écrit ainsi Hello, comme si sa puissance naissait d'hier. Mais autrefois la parole retentissait dans les âmes et dans les foules à une bien autre profondeur. Quelle parole, et quel âge du monde sont convoqués ? Vers quelle couche de notre histoire devons-nous diriger nos regards admiratifs, et chercher en conséquent, avec l'ancien qui n'est jamais démodé ni périmé, une nouvelle langue à la hauteur de ce qu'elle doit dire, ce qu'elle doit taire — Dieu bien évidemment, que l'on tait en disant —, à la hauteur de l'homme enfin doué de parole, à hauteur de la nouveauté déposée comme un limon dans ce qui est ancien ? Car la nature est déchue. L'Art, alors, doit se servir d'elle pour la relever, pour marcher avec elle, à la conquête du beau: ainsi, si dans la conception antique, l'Art levait les yeux, dans la moderne, dans la naturaliste selon Hello, l'Art baisse les yeux: le romantisme avait fait la proclamation des droits de la nature, mais il s'en était tenu aux discours. Dans le naturalisme la nature revendique l'empire, réellement et en vérité. Zola a tenu la parole que Victor Hugo avait donnée. Si bas tombée, peut-être perdue, l'urgence est que la littérature retrouve un plein espace de lumière, et non qu'elle continue de croupir, sale et loqueteuse, dans le cloaque immonde du zolisme. Alors, il lui faut de la lumière, celle par exemple, bleue et douce, des mythes et des légendes, ces insouciantes gestes naïves contant la vie des saints de France ou de l'heureuse Thébaïde, que chantera avec une naïve joie d'enfant la Physionomie de saints, ou encore, celle que dévoile la parole forte, insouciante et légère des oeuvres épiques, narrant les hauts faits des héros, princes et guerriers ou simples vilains promis à tous les dangers de l'aventure, ceux enfin des belles et des puissants sorciers, des traîtres et des méchants. La mission de l'écrivain va être, en essayant de faire bruire le silence dans le langage, en tentant d'éblouir nos yeux par l'éclat de mots rendus à leur vérité et non pas englués dans la littérature captieuse et grimaçante, d'aider et de guider la résurgence d'une écriture non pas blanche selon Roland Barthes, blanche de trouille et pâle de privation, exsangue à force de ne rien vouloir dire ou évoquer, séparée du trouble, du désespoir ou de la colère dont on sent les secrètes présences, les douves fascinantes qu'elle a combattues et comblées à tout prix, y versant le remblai d'une métaphysique bourgeoise, écriture non pas blanche, lisse et incolore, persiflant le souci de l'âme et lui barrant le passage comme s'il y allait de la pérennité de sa calme et dévotieuse allégeance au néant, non pas blanche mais noire: tendue, âpre, boursouflée d'inquiétude et de ferments pires, comme gravée à la façon noire, avec cet art du peintre orfèvre qui révèle le noir — celui qui, à la base de toute matière, en constitue le tuf primordial et secret, l'Ungrund bœhmien —, plus qu'il ne l'impose à son support creusé par l'acide, noire encore selon l'art antique de la nigredo qui remonte à la surface la pleine réalité dormant au creux du visible, la mort pareille au silence, oubliée dans la fosse de Babel où pourrissent les mots douteux, grâce à la transformation de ses ressources communes de boue sale en massifs d'or, écriture noire encore parce que le noir suppose l'abolition de ces totems criards et de ces poteaux de couleurs devant lesquels se prosternent nos modernes écrivaillons tout tendus vers le bonheur (de jouir de la vie, des mots, des femmes: tout est affaire de jouissance), noire parce que le blanc, la lumière, le face à face et la joie, tous ces symboles lumineusement faciles d'une rencontre sans médiation, directe, d'une marche front contre front avec l'astre splendide du jour, sont refusés à l'homme depuis la dépossession dont Adam fut l'instigateur et la victime, lui chutant du blanc au noir, étant refusés même au saint et au mystique qui, lorsqu'ils sont ravis par la pure joie terrible de la vision, ne sont plus des hommes ou des femmes mortels, mais qui doivent cependant, s'ils veulent, même très maladroitement et ridiculement, avec pour seuls moyens ridicules et maladroits les mots de la tribu sans cesse remâchés, redevenir hommes pour essayer de partager cette grâce qu'ils ont reçue comme un don, et la partager en utilisant le seul moyen dont ils disposent — en parlant dans la banale langue commune à tous les hommes, la langue du partage de la banalité, la langue du partage du péché comme d'un pain aigre —, qui doivent réintégrer le troupeau dont ils n'ont pu bien longtemps quitté le songe lourd et monotone. Noire, cette écriture: le but de l'écrivain véritable va dès lors être évident, puisqu'il va s'agir de lui redonner souffle et vie, à ce langage assoupi et pillé par les façonneurs d'idoles, de lui rendre la profondeur sépulcrale de la peur, en y lâchant le monstre tapi dans la noire tanière du silence, ce monstre qui, selon Bergamín, est enfoui dans le labyrinthe du langage — plus précisément, dans celui du romanesque, qu'Hello n'apprécie que fort modérément, voyant en celui-ci l'art exemplaire de l'ennui, de l'ennuyeux et du banal des journées bourgeoises, l'art médiocre: Le Roman a augmenté l'ennui de l'homme. La platitude de son extravagance devint plus ennuyeuse même que la froideur —, ce monstre qui y est caché comme le tigre de Borges, pour qui les rayures noires du fauve nous présentent clairement l'alphabet divin, son écriture bondissante façonnée directement entre l'enclume et le marteau de Dieu. Le prodige réel de toute cette alchimie, de cette lente décantation de la matière sonore jusqu'à son noyau impénétrable, son noyau dur d'énergie dévastatrice, le miracle est que jamais Hello ne l'expose au regard de tous, n'en dit presque rien, se tait et n'écris pas des montagnes de pages qui nous exposeraient la voie par laquelle l'œuvre d'art s'est faite, nous refusant la jouissance simple de l'œuvre d'art elle-même, qui en fin de compte n'a qu'une importance toute secondaire et relative aux yeux de semblables suborneurs de la vérité, flatteurs de la stérilité. C'est qu'Hello n'est sans doute pas un intellectuel, un Monsieur Teste sommeillant en rêvant dans les arcanes impassibles de l'impossible possibilité indéfiniment prolongeable et prorogeable de la fiction artistique, du simulacre de l'Art, de son esquisse et de son ébauche, puisque l'épure est jetée au panier, tenue, même, pour une oeuvre imparfaite, félonne, usurpatrice. Et puis Hello n'a que faire de ces arguties qu'il aurait jugé probablement monstrueuses; son rôle, le rôle auquel il a borné son intrépide soif d'aventure, est clair: je l'ai dit, si la nature est déchue, alors l'Art doit se servir d'elle pour la relever, pour marcher avec elle, à la conquête du beau. La mission de l'Art, singulièrement celle de la littérature, n'est finalement pas grand chose, pour ceux qui, comme Valéry (celui-ci étant le résultat et l'aboutissement d'une décadence de l'esprit commencée au 18^è siècle, le siècle du Singe savant), ont promu jusqu'au pinacle du solipsisme le drame d'une intelligence et d'un esprit abandonnés à la fouille stérile de leur propre maladive et infréquentable impuissance, la creusant jusqu'au vertige qui étourdit celui qui va tomber dans le précipice que son stupide entêtement a lui-même ouvert, qui se délecte, non pas d'y tomber un jour, mais du plaisir qu'il éprouve à penser qu'il y tombera sans cesse: le néant est une racine qui produit l'ennui pour fleur, et pour fruit le désespoir. Le désespoir, c'est l'ennui qui arrive à maturité. Finalement, c'est la leçon finale de l'exemple du Des Esseintes de Huysmans, tous les esthètes conséquents sont des désespérés. Qu'importe ! disent-ils, nous avons bien assez lutté, nous avons conquis le droit de séparer l'Art de sa préoccupation lancinante, Dieu, comme on sépare une tique gonflée de sang de l'animal qu'elle parasite et tue finalement; qu'importe encore ! puisque nous nous sommes battus pour avoir le droit irrécusable de nous amuser avec l'objet étrange ainsi rendu à de plus justes proportions, à des proportions minuscules, deux dimensions tout juste — et non plus trois, quatre et peut-être plus —, la largeur et la longueur, voilà qui est bien assez après tout, bien suffisant en tout cas pour la commodité du cadavre dont nous allons entreprendre la dissection, lequel, ma foi, se fiche comme d'une guigne de la présence, comme ils le prétendent, au-dessus de son visage desséché, d'une invraisemblable hauteur avide de son souffle, libératrice de sa pauvre âme, et d'une profondeur tout aussi déconcertante qui invoque cette même âme, sans laquelle il ne devrait être, comme ils le disent triomphalement, qu'un petit paquet de tendons et de boyaux malodorants; mais c'est justement, messieurs, cette putréfaction sans lendemain qui est à nos yeux, son unique gloire, à ce mort que nous avons dépouillé de ses vaines illusions, et à nous, notre seule et unique préoccupation, notre foi immanente.

En effet, si dire le silence c'est en retrouver la source, retrouver l'ancienne pureté du langage reconquis — Les quelques livres d'Hello sont une opération forcenée de rédemption par la langue. L'homme sera rédimé par les mots, comme François Angelier l'écrit —, pureté aussi qui est celle du visage reconquis que la parole façonne et enfante, langage et visage dont les arceaux rongés sont à présent capables de rêver de nouvelles voûtes, de les rêver et de les faire parler, c'est-à-dire de convoquer la manne de visages inespérés, inconnus, sidérés, envoûtés (vultus), fixant obstinément, contemplant douloureusement les profondeurs invisibles qu'elles — ces énigmatiques faces peintes sur les voûtes — font éclore par leur énigmatique figure, leur raideur épurée, leur épure muette, dorée comme une dune de sable, si dire le silence, c'est plonger tout entier dans ce bain de fraîcheur, ce lac rond comme un halo, cette mer courbée sur elle-même comme une mandorle de saint, eau lustrale qui dépouillera le vieux corps, le corps second immergé, la peau sèche du corps-serpent démangé par le néant, eau qui le débarrassera de ses scories et de ses mortes pelures de vie, et lavera le visage et la bouche de tout le poids mort de la nuit obscure, qui rampe et s'écaille comme si le jour avait mué et changé sa peau pour devenir la nuit à l'épidermique, à la blafarde et raide sensibilité d'écorché vif; si écrire le silence, c'est boire de cette eau qui n'apporte pas l'oubli de l'esthète mais qui renforce et revivifie comme un vin de vigueur l'attente et le pressentiment de la profondeur nouvelle, chantante comme un gouffre moussu où plonger et se perdre pour se retrouver (car seul l'abîme invoque l'abîme, et seule la face invoque une autre face, le gouffre le gouffre), comme l'icône qui nous contemple nous commande de la regarder et de l'oublier, de passer au travers de son épaisseur muette pour chercher, pour sombrer dans son invisible profondeur de pierre peinte, pour chercher et trouver la Face dont l'appel est silence, tombant dans l'obscurité de son éternel repos qui nous commande pourtant de continuer notre recherche et de prolonger l'écho de notre voix appelant sans relâche, qui veut que nous retrouvions en nous, en notre propre âme escarpée et raide, la face rocheuse de laquelle nous devons nous détacher, comme un alpiniste sans peur se détache de la paroi qu'il escalade depuis des heures qui paraissent des jours et des mois de souffrante opiniâtreté, et, alors qu'il approche du sommet, plonge sans hésiter son regard et son corps dans les ténèbres bleutées et accueillantes qui l'éblouissent de leur silencieux appel éclairant, sombrant et tombant dans ce gouffre perpétuel qu'Hello, sans craindre de se tromper, nomme Dieu; si dire le silence c'est être maître de semblable épopée silencieuse et inconnue des regards inquisiteurs, mille fois plus éloignée des pornographiques tentatives de nos Nouveaux Romanciers que la nébuleuse de l'Aigle ne l'est d'une tache de couleur exécutée par un aveugle, alors, il faut parier et non plus craindre, il faut parier sur la certitude d'une radicale et complète métamorphose qui, délaissant comme s'il s'agissait d'une chimère le souci quotidien de se scruter, de se mentir et de se jouer la comédie, de se guetter comme un chat guette sa proie et jouera longtemps avec avant de la tuer, le ridicule souci de vouloir se comprendre en passant par la cave — que dis-je, par l'égout ! — plutôt que par la porte d'entrée, délaissant cette stupide occupation de nos contemporains Janus à deux, trois, quatre fronts et plus, délaissant ce bavardage prolifique et vaseux; dire le silence c'est chercher pour trouver à quelle profondeur s'opère la transformation de tout son être, par quel cours imprévu la rigole d'eau sale et croupissante alimente sa nouvelle ferveur et, grossie et devenue fleuve immense, maintenant purifiée à l'extrême de son essence première, va se jeter dans l'océan qui ne la diluera point, mais en concentrera l'anarchique limon pour féconder ses rives ténébreuses, inconnues, gravides et grosses de paroles futures, d'âmes qui les goûteront et à leur tour les donneront à d'autres.

Car, s'il faut chercher le silence dans la parole, s'il faut transformer en silence la parole, détournée par notre bouche artificieuse de son cours naturel et royal, il faut aussi faire oeuvre de fécondation, et parler, aussi peu que ce soit, et reprendre la parole après le silence — ce mouvement Hello le décrit parfaitement à propos de l'œuvre de sainte Catherine de Gênes, disant Aussi après chaque phrase elle sent grandir en elle l'impossibilité de parler; mais le silence succombe à son tour devant un nouvel effort de langage qui ne naît que pour mourir. Ainsi la parole et le silence se succèdent, tous deux insuffisants, tous deux nécessaires. Chacun d'eux fait un effort pour racheter la misère de l'autre —, reprendre la parole gonflée de silence et nourrir de nourriture réelle ces âmes qu'obscurément l'écrivain sent poindre à l'orée de sa plus haute parole, de son plus haut retrait — de sa mort donc, de la certitude que sa mort sera la pointe de la plus haute vague balayant la durée de sa vie, de son souvenir même, disparition et retrait fécondants de nouvelles âmes —, ces âmes qu'il sent absolument nécessaires à son écriture, sans lesquelles, proprement, il ne serait rien; sans doute est-ce banalité élimée que d'affirmer qu'on écrit toujours pour quelqu'un; il est toutefois plus étonnant de prétendre que la source jaillissante du verbe qui n'est qu'incomplètement déposée en nous, et qui nécessite la collaboration, comme une exigence de vie ou de mort, de cela que nous pouvons seul lui donner, la parole de l'autre, il est sans doute étonnant d'écrire que cette source elle-même est incomplète sans notre voix. La Voix qui est silence est muette sans la nôtre, le Silence qui est la Voix est muet sans le nôtre, comme Dieu est muet s'il ne parle par ses prophètes: au contraire, celui qui, à tout prix, se veut le maître de son bavardage prétentieux, celui-là ne collabore à rien, pas même à l'œuvre qui serait sienne et pourtant le dépasserait. Ne nous méprenons pas sur le sens de la phrase qui va suivre; elle ne se veut guère un larmoyant encouragement à cette sorte d'humanitariste désintérêt que nous trouvons bon d'adresser à nos pauvres; c'est tout le contraire, car elle annonce un combat, qu'il faut mener pour soi avant de s'engager sous la bannière d'autrui; mais, sans doute aucun, comme Je est un autre, alors... lutter pour soi, c'est encore et toujours servir les autres, ou tout au moins l'idée que l'on se fait des autres: Si l'on voyait le monde invisible, on verrait des cris, des supplications, des mains tendues; on entendrait les gémissements des pauvres de l'intelligence, les cris de ceux qui meurent de faim. On entendrait rugir les entrailles humaines. Tout ce monde de suppliants crie vers le Pain, vers la Parole. Cette phrase entretient le cliché d'un Hello contrefait à l'esprit génial, souverain, au corps indigne d'éternel mendiant, de lamentable quémandeur. Peut-être est-ce une telle phrase qui fit dire à Kéchichian, la main sur le cœur, qu'Hello l'attendait: Risquons cette énormité: Hello m'attendait. Il attendait, dans le désordre et l'impatience que sa mort laissa en l'état, un secours conformé à son déchirement, un soin adapté à sa dispersion. Cela peut prêter à rire. Mais le rire serait de même nature que celui auquel Hello, sans mesure, offrit, comme en holocauste, la totalité, c'est-à-dire le déchirement de sa personne. Peut-être. Mais je ne le crois pas: il y a dans la phrase du journaliste encore trop de dialectique psychologie, de morbide fascination pour le trou, la fissure, l'incomplétude et la déchirure que notre modernité place comme des gendarmes à tous ses carrefours délabrés, trop de célébration voyeuriste de la misère d'un homme pour qu'elle s'élève au sens de la communion véritable, celle des âmes, fraternelle et non pas civique, communautaire ou échangiste mais fraternelle, donc littéraire, surnaturelle, fraternelle et donc surnaturelle, car sans doute est-ce là chose identique (Du Bos le pense, qui écrit: Et ici, nous arrivons à notre seconde définition de la littérature, une définition qui va plus loin que la première parce que cette fois-ci, le lecteur et l'écrivain y sont également impliqués: la littérature est le lieu de rencontre de deux âmes); et puis, par-dessus tout, l'invincible soupçon qui fait d'Hello, de son style de vie et de sa personne, un eunuque, même s'il s'agit d'un eunuque de génie, ce soupçon est insupportable en plus d'être prétentieusement vaniteux; surtout, il est faux, il se trompe lourdement sur l'œuvre sommairement étudiée, brouillonnée, brouillée, châtrée.

Dans l'urgence du cri prophétique éclate et triomphe l'appel du silence, avant même celui du départ, ou du retrait, selon Maurice Blanchot, du présent, de toute stabilité, avant même, oui, avant même celui de la Parole: certes, le prophète ne parle qu'à contrecœur, forcé et ravi par plus fort que lui, mais seul le silence — et non pas la parole, fût-elle celle qui commande le missionnaire poussiéreux et rétif — le pétrifiera comme une statue de sel indiquant que, là, sur cet homme, le feu du ciel est tombé et la Voix. La réconciliation, autant le dire pour les catholiques optimistes — cette espèce existe — qui me lisent et qui auraient mal lu les oeuvres de ces trois auteurs, n'aura, pour cette engeance d'exécrateurs par amour, jamais les allures d'une noce terrestre. C'est ainsi le sens de la prière qu'Hello porte à la connaissance de son ami Bloy (sans doute en avril 1880), lui intimant de lui donner secours et assistance invisibles: Concentrez toute votre prière et toute celle de vos amis sur cette nécessité de faits actuels. Il nous faut absolument des témoignages terrestres. Car ce sont l'eau, le sang et le feu qui rendent témoignage sur la terre. Des faits ! Des faits ! Des signes ! Nous sommes habitués aux dégoûts de Rimbaud, aux cris de tristesse et d'ennui que Baudelaire adressa à sa mère, aux éructations inouïes de Léon Bloy, aux durables états de désespoir dont Bernanos étonna ses correspondants, qui le croyaient sans doute bravachement équipé contre le démon de l'à quoi bon; en revanche, nous n'avons pas l'habitude d'entendre le doux Hello, le timide et fade Hello enrobé par la postérité catholique dans sa pâte mielleuse, se lamenter et pleurer, s'affliger de résider dans les ténèbres, d'où il ne peut que crier, attendant dans les affres du bavardage — qui est la parole du mutisme — que le silence s'impose et calme la peine de l'homme abandonné, atténue son désespoir: Autrefois, écrit-il à Bloy, j'ai passé ma vie dans la prière. Puis, plus tard, dans le blasphème; maintenant dans le mutisme. Ce n'est pas le silence, c'est le mutisme. Je suis muet, tant que la prière n'est pas exaucée. Et, lorsque Hello demandera à son ami, sublimement, écrivez mon nom sur la poussière des grandes routes que vous allez parcourir, comme le nom de celui qui ne peut se passer de voir et de toucher ce qu'il a demandé et voulu !, nous comprenons alors quel sera le sens d'une collaboration aussi profondément nouée entre deux écrivains, par-delà la mort du premier, par-delà, même, le blasphème qu'il fut près de crier, le blasphème qu'il cria peut-être, le désespoir dans lequel il fut près de tomber définitivement, dans lequel il sombra peut-être comme dans le mutisme froid, ne recevant pas les signes qu'il avait attendus toute sa vie: nous comprenons aussi qu'il se moqua de l'assistance humaine à la porte de laquelle le fait mendier Kéchichian, comme un de ces pauvres errants de Pierre Valdo, sans toit ni foi que sauvage et tumultueuse, l'exigeant de chacune des fibres de son corps malingre et ridicule (Bloy et la femme d'Hello sans doute, furent les seuls à deviner l'exigence d'un tel appel); nous comprenons qu'une seule chose comptait dans son esprit, comme, plus tard et de plus en plus douloureusement, dans celui de Léon Bloy, je veux parler de l'attente du Consolateur, de l'attente de sa venue, de l'attente du retour du Christ pour lequel l'un et l'autre — mais tous les deux ensemble — ont parlé et témoigné, pour lequel l'un des deux a écrit sur la poussière le nom de l'autre, nous le rendant inévitablement présent, inépuisablement vivant, comme s'il figurait un message absolument clair et transparent aux yeux de tous, un message clair absolument éloigné des obscures prophéties qui ont ajouté leur poids d'incompréhensible cheminement souterrain dans les douves du christianisme, pour lequel l'un et l'autre n'ont cessé de réclamer des preuves efficaces, de rédimantes consolations. Mais ce qui est écrit, qu'importe qu'il s'agisse du nom de l'auteur, comme les mots que le Christ traça sur le sable, nous reste inconnu, car le nom d'un homme est le mystère dernier, bien qu'il ne soit qu'un peu de poussière: de sorte que le plus clair est aussi le plus obscur, comme Jules Lagneau le savait. Les noms des hommes, écrit Hello dans un texte consacré à la charité, ont une importance inouïe, une importance qui leur échappe, parce qu'elle est au-dessus de leur intelligence. Leur nom parle leur être; c'est leur substance qui se trahit.

La substance d'Ernest Hello, je me demande si, en fin de compte, on ne pourrait pas affirmer qu'elle fut de violence, intégralement, sans une once de pitié lénifiante, sans une parcelle de compassion doucereuse pour une autre douleur que la sienne, à ses propres yeux exemplaire, livrée à la multitude en guise de précieux témoignage, sa souffrance et sa violence livrées toutes deux à la multitude, sa souffrance de ne pas voir Celui qu'il attendait, sa violence et son attente impétueuse contre le monde qui L'ignorait et Le moquait. Je me demande si on ne pourrait pas dire qu'il fut l'homme virile par excellence, au moins en littérature — mais n'est-ce pas là absolument plus que le réel ? —, cet homme banalement laid et timide, ce barbare pourtant de la vie intérieure capable de goûter, au moins en esprit — mais n'est-ce pas là, encore une fois, absolument plus que le réel: la vraie vie ? — le débordement, la cruauté, la haine, le Mal (mais orientés vers une seule Fin), selon la correspondance qu'il soulignait à propos de saint Philippe de Néri: plus l'homme approche de la perfection, plus il sent les capacités de crimes et les aptitudes à la corruption qui résident au fond de lui. Cette vérité tragique, une multitude d'écrivains l'a affirmée, parmi les plus grands de notre siècle; elle n'en reste pas moins énigmatique et terrible, elle qui admet et commande qu'un lien de parenté, inaliénable et consubstantiel comme le sont tous les liens de parenté (certes, nous sommes les hommes qui vivent sous le soleil de la bâtardise: une telle pensée nous choquera, nous révoltera sans nous réveiller), unit le criminel au saint. Qui admet encore que les plus grands de nos écrivains — catholiques ? Ceux-ci détestaient qu'on leur épingle cette appellation d'origine pieusement contrôlée — aient été ceux, et justement ceux qui jamais n'ont hésité à crier leur rage et leur dégoût d'êtres abandonnés, qui n'ont jamais hésité à fixer le Mal dont ils se sont cru parfois les larves tourmentées, qui jamais n'ont hésité à stipendier avec une admirable fureur leur hiérarchie empâtée (certaines des lettres de Léon Bloy sont, à cet égard, terribles !), qui n'ont jamais hésité à crier leur désespoir, affligeant les badauds du spectacle scandaleux de leur misère et de leur sueur de sang. Il y a une façon de croire, écrivait ce superbe nihiliste Georges Ribemont-Dessaignes dans Smeterling, qui consiste à faire paraître Dieu au bord du ciel, en face de sa créature. Qu'a dit d'autre Hello, qui ne fut pas un nihiliste, mais bien plus, un véritable amateur de néant qui n'eût point boudé telle étrange phrase de Maître Eckhart écrivant dans son vingt-neuvième Sermon, L'homme qui s'est laissé lui-même et qui a tout laissé, qui ne cherche plus en rien son bien propre et qui opère toutes ses oeuvres sans pourquoi et par pur amour, celui-là est totalement mort au monde, il vit en Dieu et Dieu vit en lui, qu'a donc dit d'autre Hello, dans la force de son silence irriguant son écriture impavide, et, pour cela même, rimbaldienne, capable d'affirmer, Craindre le nom de Dieu, c'est n'avoir peur de rien ? Qu'a-t-il dit qui ne soit pas une supplication, qu'a-t-il fait d'autre que supplier, jusqu'à plonger dans l'angoisse et la prostration d'un mutisme qui lui rendait insupportable le silence, qu'a-t-il fait d'autre que crier pour obtenir ce qui ne lui fut jamais accordé, qu'a-t-il fait d'autre que réclamer la vrai vie, alors que sa vie absente se déroulait platement dans l'exécration d'un monde qui s'est toujours moqué de ses plus hauts poètes, qu'a-t-il fait d'autre qu'être et travailler à être un scandale ? Dans une lettre du 10 novembre 1875, voici ce qu'il écrivit: Chaque jour qui s'écoule pour moi dans l'inaction enlève à Dieu sa gloire, au genre humain son pain, à moi-même ma vie. Chaque jour qui s'écoule pour moi dans l'inaction représente une telle somme de malheurs et de crimes qu'il est impossible de les compter... Moi qui vous écris ces choses, je sens, au moment où je les écris, je sens tout ce que je serais chargé de dire, je sens ce que serait mon Alléluia, s'il existait. La terre n'en a pas l'idée... L'œil ne l'a pas vu, l'oreille ne l'a pas entendu, le cœur ne l'a pas soupçonné. Si l'idée en était donnée au monde, toute créature s'arrêterait dans son état actuel, étonnée d'avoir pu penser jusque-là autre chose. Les hommes verraient ce que c'est que la vanité. La vanité est de penser à autre chose.

C'est donc aussi, pour nous qui devons attiser cette urgence, à la lumière de cette pensée douloureuse qu'il nous faut brûler les yeux de notre monde au regard d'idiot.